|
Primer Premio de Relatos cortos en el II Día del Pínfano. Castillo de
Santa Cruz, 7 de Mayo de 2005
CAPÍTULO I
El hombre
del tiempo había acertado la noche anterior cuando, al final del
telediario, anunció que al día siguiente, en la Comunidad valenciana
luciría el sol, con cielos despejados y las temperaturas en ascenso.
Eran las once de la mañana y las sombrillas de alquiler de la playa
estaban todas ocupadas, el calor apretaba, no soplaba ni una brisa de
aire y el termómetro marcaba 26º. En el lugar de costumbre, primera fila
de sombrillas, Segismundo y su familia tenían reservadas dos sombrillas
y cuatro hamacas que compartían: su mujer, su suegra, sus dos hijos,
chico y chica y él.
Se dice, que el hombre es un animal
de costumbres y esta familia no era la excepción de la regla. Desayuno
en el hotel sobre las nueve y media, bajada a la playa, que estaba
pegada al hotel, y entonces, mientras sus hijos jugaban unos
interminables partidos con las paletas con el consiguiente cabreo de más
de un bañista, su mujer se embadurnaba de crema y procedía a tostarse
vuelta y vuelta, su suegra se colocaba a la sombra en la hamaca tratando
de resolver un libro entero de crucigramas, cosa que se le daba muy
bien, él Segismundo, se colocaba un gorrillo para evitar insolaciones,
ya que, a través del cabello, empezaba a clareársele el cartonaje
y con una mini-radio de auriculares y las chanclas en la mano, se perdía
en un interminable paseo por la orilla de la playa, con el agua dándole
en los pies. Después regresaba, se daba un buen baño, se tumbaba en una
hamaca a secarse al sol y a
continuación se colocaba a la sombra a leer el periódico y escuchar la
radio. Luego vendría lo de las cañitas y unas tapas en el chiringuito
antes de comer.
La verdad es que ,lo de leer el
periódico y escuchar la radio era una tapadera para poder embeberse en
sus pensamientos y recuerdos sin que nadie le molestase. Osea, Segis -
mundo, se entregaba de lleno al mundo de la “pensada”. Ese término y lo
que ella representaba, lo había aprendido y puesto en práctica en los
colegios por los que había pasado; era frecuente ver a un compañero
ensimismado, mirando sin ver y dando la sensación de estar muy lejos.
Cuando alguien se dirigía a él, el aludido, contestaba con aquello de:
”Déjame, estoy de pensada”. Había una especie de código por el que se
trataba de respetar al que estaba en aquella situación.
A Segis, porque así era como le
llamaban de pequeño en casa, esa costumbre se le había quedado
grabada y la ponía en práctica con mucha frecuencia. En infinidad de
ocasiones su mujer tenía que devolverle al presente un tanto cabreada:
“Segis, cariño - le decía - aterriza
que llevas mas de media hora haciendo como que estás no estando y
sin hacer caso a nada de lo que te estoy hablando”.
“Perdona, se me había ido la mente a
otra parte”, se disculpaba Segis.
Así que, aquella mañana calurosa del
mes de agosto, Segis, parapetado detrás del periódico y con los
auriculares puestos, se “fue” muy
lejos, a sus primeros años de colegio porque, Segis, era pínfano
desde que cumplió los nueve años.
Los primeros años de la existencia de
Segis fueron de felicidad, dentro de las limitaciones de la época. Su
padre, militar, a finales de los 40
fue destinado a una pequeña capital de provincia del norte,
de donde era originaria su mujer y en donde estaba ubicado un Regimiento
de Artillería. Allí nació Segis. Con ellos vivía una tía soltera,
hermana mayor de su madre, enfermera de profesión, que antes de estallar
la guerra civil se fue a trabajar a Londres. Una vez finalizada la II
Guerra Mundial, decidió regresar a España. Se quedó a vivir con ellos y
pronto encontró trabajo como enfermera con un prestigioso analista. La
tía Rosa, iba, en cuanto a costumbres, quince o veinte años por delante
de las que se estilaban en aquella ciudad. Con frecuencia, vestía con
pantalones y era corriente verla fumar por la calle. Esos
comportamientos rompían moldes y a menudo, eran tema de comentario entre
los que la conocían y los que no. Colaboró de lleno en la educación de
Segis. De entrada, les planteó a los padres de la criatura la
conveniencia de la
educación bilingüe para el chaval, cosa que no les pareció mal, aunque
en aquellos años no era habitual. A si que ahí estaba Segis, con ocho
años, hablando con la misma facilidad el inglés que el español. En casa,
su tía se dirigía a él únicamente en inglés, lo que a veces mosqueaba a
su padre que desconocía el idioma, por eso, a la hora de las comidas,
sólo se hablaba el idioma de Cervantes.
Un día, la tía Rosa, llegó a la
conclusión de que la ciudad se la quedaba pequeña y decidió volverse a
Londres. Segis, tenía un poco más de ocho años y recordaba, sentado en
la hamaca mientras su suegra seguía con lo de los crucigramas, que la
marcha de su tía fue como el pistoletazo de salida de sus desgracias,
amén de la pérdida temporal de un ser querido con el que había
desarrollado unos lazos de complicidad, diferentes a los que sentía por
su madre, pero igual de entrañables.
Las guerras ,en las personas que
toman parte en ellas, o en las que las sufren, tienen un doble efecto,
el inmediato, de cuyos resultados dan cuenta los partes de guerra y las
estadísticas y los secundarios. Éstos son como una especie de bomba con
espoleta retardada, cuyos efectos afloran tiempo después. Éste fue el
caso del padre de Segis. Tantas noches de frío, a la intemperie con
temperaturas por debajo de cero, alimentación deficiente y falta de
cuidados, hicieron que cogiera una neumonía que curó mal. Como secuelas
le quedaron una tosecilla y algo de fatiga que el achacaba al tabaco.
Hasta que la cosa se puso fea. Llevaba un tiempo con catarro,
combatiéndolo a base de aspirinas, pero llegó un momento en que
,aquello, no dio más de si, la fiebre le subió una barbaridad y durante
dos días estuvo produciendo un montón de flemas que era incapaz de
expulsar. A pesar del tratamiento con antibióticos que le aplicó, el
médico de cabecera, no pudo evitar que se le inundaran los pulmones y
falleciera.
A Segis se lo llevaron a casa de unos familiares y
hasta que no enterraron a su padre no volvió con su madre. Ver a su
madre le impresionó. Aquella imagen de su madre, abriéndole la puerta
vestida de negro, no se le borraría de la cabeza en la vida. Ella era de
por sí de tez blanca, pero el vestido negro acentuaba mucho más su
palidez. Aun hoy, pasados los años, cuando Segis se acordaba de su madre la
primera imagen que le venía
a la memoria era la de aquel día. En cierta ocasión, años después, en
una conversación con otro pínfano, éste le dijo
que ,en aquellos años, el negro de las viudas de los militares
daba la sensación de ser más negro que los demás y Segis, rememorando la
imagen de su madre, estuvo de acuerdo.
Los acontecimientos para Segis se precipitaron de
forma imparable. Su madre , se quedó con una magra pensión y los
compañeros de su marido le hablaron de los colegios de huérfanos y de la
conveniencia de que mandara a Segis a uno de ellos. Ahora ,pasado el
tiempo , Segis ,adivinaba el dilema al que tuvo que enfrentarse su madre
y la lucha que debió de librar entre el cariño , que le impulsaba a no
separarse de él y la posibilidad de ofrecerle un porvenir. Debió de
costarle mucho ,hasta que ,un día
,sentados los dos frente a frente , mientras desayunaban, le
habló de que tenía que ir a un colegio interno ,de que debía portarse
como un hombrecito y de que todo era por su bien. Todo eso se lo dijo
con unos ojos irritados , pensaba ahora Segis , producto de una noche de
llanto continuo y luchas consigo misma .
CAPÍTULO II
Los preparativos para ir al colegio
fueron breves ya que, el representante del Patronato, le explicó a su
madre que en el colegio le darían de todo. En los días que pasaron hasta
la partida, Segis,
recordaba haber recibido una carta de su tía Rosa, en inglés por
supuesto, que todavía conservaba y que fue para él el punto en el que
apoyarse para iniciar la nueva etapa de su vida.
Y llegó el día. Su madre le acompañó hasta la estación, Segis
llevaba una pequeña maletilla de cartón que apenas pesaba, porque poco
llevaba dentro. Fueron los dos a un despacho donde estaba el que, con el
tiempo, dedujo que era el
Jefe de estación y con el que su madre mantuvo una conversación. Cuando
llegó el tren, su madre le abrazó con una fuerza inusitada, el recuerdo
de la presión de los labios en su cara, mientras le cubría de besos, le
duró a Segis mucho tiempo, tanto que, aun ahora, parecía sentirla. El
futuro pinfanillo puso en práctica, aunque a duras penas, uno de los
consejos de la carta de su tía Rosa y no lloró. A partir de ese momento
comenzó una especie de
carrera de relevos en la que Segis era el”testigo”a entregar. El Jefe de
estación le cogió de la mano y le llevó hasta uno de los vagones de
donde bajó un guardia civil y se hizo cargo de Segis. Éste a su vez,
cuando llegaron a la estación de trasbordo, lo entregó a otro Jefe de
estación que, cuando llegó el tren que debía tomar Segis, lo puso a
cargo de los guardias que venían en él. Éstos, finalmente, lo entregaron
a un representante del Colegio que salió a recogerlo en la última
estación, la de destino.
Así hizo Segis su primer viaje en
tren, custodiado por la Guardia Civil. La verdad es que se portaron muy
bien con él; le acomodaron en un departamento y durante todo el viaje
hicieron varias visitas para ver que tal iba, y Segis iba de maravilla.
Cuando los del departamento se enteraron de que era huérfano se
deshicieron en atenciones. Todo el que sacaba algo de comer le ofrecía e
incluso, le obligaba a que comiera y Segis comió de todo: pan de hogaza
con chorizo, jamón, queso, hasta bacalao en una tartera que sacó uno de
las viajeros y fruta y agua. A Segis,
es como si su subconsciente le previniera que debía acumular
energías y llenar el estómago por lo que pudiera pasar. Ahora recordaba
el viaje y no podía quitarse de la cabeza la sensación de
lo enormemente largo que había sido, la oscuridad de las estaciones por
las que pasaban cuando llegó la noche y la cantidad de carbonilla que
había acumulado. Le había dado tiempo de comer ,dormir, aun con la
incomodidad de aquellos vagones, escuchar las conversaciones de los
pasajeros, contestar a lo que le preguntaban, y ver el paisaje que,
conforme se iban acercando a su destino, se hacía cada vez más verde. El
final del viaje era Padrón, un pueblecito de la provincia de La Coruña
donde se encontraba ubicado el colegio.
Cuando
traspasó las puertas de aquel colegio, el huérfano Segismundo se
convirtió en el pínfano Segismundo que parece lo mismo pero no es
igual, ya que, en este aspecto, la semántica es importantísima. A Segis
el colegio en si le impresionó, piedra, mucha piedra y mucha ventana.
Las monjas, con aquellas tocas, le impresionaron más todavía y cuando
por fin, después de que le hubieran pelado, duchado, vestido con lo que
sería su segunda piel, el trapillo y hubiese
empezado a conocer a compañeros nuevos,
pudo meterse en la cama de aquel dormitorio corrido y las luces
se apagaron, Segis, lloró en silencio desconsoladamente.
De que su vida había dado un cambio
drástico se dio cuenta de inmediato. Por cambiar le cambiaron hasta el
nombre. A los coleguillas les hizo gracia lo de Segismundo
y aunque él les dijo que le llamaban Segis
a ellos les pareció más natural llamarle Mundo y no contentos con
eso, ese apelativo lo fueron cambiando por el diminutivo Mundi y con él
se quedó. A lo largo de su vida pinfanil
ese fue su nombre de referencia
y con el devenir del tiempo si alguien le llamaba así, bien por
teléfono o por la calle, sabía que era un compa de sus años de pinfanato.
Mundi, cuando salió tres años después
de aquel colegio, se hizo la firme promesa de olvidar todo lo que allí
había pasado, de autoconvencerse de que aquello había sido un mal sueño.
Porque Mundi allí lo pasó muy mal, sobre todo el primer año.
Probablemente a esa edad no se está preparado para asumir esa sucesión
ininterrumpida de acontecimientos y situaciones
y más si no se tiene al lado una madre a la que contar las penas
y de la que recibir consejos . Aunque era buen estudiante, era niño y
como niño hacía travesuras que no siempre eran entendidas como tales por
las monjas, lo que originaba castigos impropios de aplicar a un niño de
esa edad, aunque Mundi reconocía que no todas se portaban
igual. Le costó hacerse al gusto de las comidas que les ponían
,por otra parte no muy abundantes, mas bien nada abundantes, le
reventaba el tener que restregarse las orejas con agua y jabón todos los
días por las mañanas como si tuviera que sacarles brillo, dormía mal
pues le daba reparo el soñar en voz alta y que sus compañeros se
enterasen de sus secretos, en definitiva no estaba a gusto. En aquellos
tres años en el colegio, alcanzó la pubertad, el trato diario y continuo
con niños mayores que él y el ascendente que éstos tenían sobre los
pequeños, hizo que despertara a la vida mucho antes de lo que lo hubiera
hecho de haber permanecido en su casa. Hizo amigos de los que nunca se
olvidan, aunque luego los años les separarían. Con ellos compartía penas
y alegrías y eran la tabla donde asirse cuando las cosas iban mal. Tuvo
que aprender a valerse por si mismo, pero por las noches, muchas noches,
seguía llorando en silencio.
Normalmente, un par de veces
al mes recibía carta de su madre que leía y releía hasta casi
aprendérselas de memoria, luego las volvía a meter en el sobre y las
guardaba como su pequeño tesoro.
Alguna de las cartas solía coincidir con algún pequeño paquete en
el que predominaban las galletas de coco que tanto le gustaban. El día
que recibía carta, cuando llegaba la noche, se dormía sintiendo en la
cara los últimos besos de su madre en la estación, porque seguía siendo
un niño. De su tía también recibía cartas aunque de forma más
esporádica. Alguna de ellas se las enseñaba
a sus amiguetes para que vieran que estaba escrita en un idioma
que ellos no entendían; esto le daba cierto prestigio en su círculo de
amistades. Por una de las cartas de su madre, se enteró de que pasaría
las navidades en el colegio y
que no volvería a casa hasta el verano. El mundo se le vino
encima aunque le ayudó a superarlo el ver que no era el único y que
alguno de sus mejores amigos correrían
la misma suerte. No fue la única Navidad que
Mundi pasó en el colegio. Al año siguiente sucedió lo mismo y fue
al tercer año cuando pudo ir a
casa por vacaciones de Navidad. Su madre había cogido a “pensión” a una
maestra nacional recién destinada a una escuela de la ciudad y pudo pagar el
viaje de Mundi. La habitación que había ocupado la tía Rosa ahora la
ocupaba la maestra. Pero desde entonces, las fiestas de Navidad, le traían a la memoria la congoja y la tristeza de aquellas
dos navidades que pasó en el colegio, a pesar de la voluntad de las
monjas por hacérselas agradables y de aquellos militares que vinieron el
día de Reyes para entregarles parte de los juguetes que habían pedido en
las cartas a SS MM.
Las navidades van unidas al frío y el
frío para Mundi fue una constante en su paso por los colegios, sobre
todo en los dos primeros. Era un frío horroroso que le entraba hasta los
huesos y que hacía que deseara llegase
cuanto antes la hora de irse a la cama
para meter la cabeza debajo de las mantas y entrar en calor o, al
menos, amortiguar los efectos de ese frío tan espantoso. Hasta tal punto
le afectó la sensación de frío que ,aun hoy en día, cuando llegaban las
primeras bajadas de temperatura, se rascaba las manos en un acto
reflejo, recuerdo de los picores que, hace tantos años, le produjeron
los sabañones.
Mundi
terminó su último curso en Padrón hecho
un veteranazo y a punto de cumplir los doce años dijo adiós al colegio.
Había superado una etapa ,llegó como un niño y se iba como un hombrecito
un tanto prematuro En ese colegio había dejado unos cuantos jirones de
su ser infantil, pero, por otra parte, pensaba ahora,
mientras trataba de sacar la cajetilla tabaco de la bolsa de
playa, su paso por él le había aportado un componente a su incipiente
personalidad.
Por delante
le quedaba un largo periplo de colegio en colegio pero, cuando tomó el
tren de regreso a casa, sólo pensaba en que, a éste, no volvería jamás.
CAPÍTULO
III
Mundi sacó el paquete de cigarrillos
de la bolsa y extrajo uno. Antes de encenderlo hizo una pausa. Este
ritual le había acompañado desde que empezó a fumar en el colegio y
todavía hoy lo mantenía. Esa pausa era el tiempo suficiente para que ,en
otros tiempos, se oyeran unas voces que decían: ”¡La pava!”, ”¡La
subpava!”... Lo mismo sucedía al terminar, nunca agotaba los
cigarrillos. Se acordaba de que,
cuando había dado unas cuantas caladas y apenas había sobrepasado la
mitad del cigarro, las mismas voces le increpaban: ”¡Aquí huele a uña!”,
” ¡Que te vas a quemar el codo!”. En sus años de pinfanato jamás pudo
fumarse un cigarrillo entero.
Las
vacaciones de verano, una vez dejado el colegio, se las había pasado
estupendamente. Todo el día en la calle porque, entonces, se podía estar
en la calle sin ningún problema. Por las mañanas toda la cuadrilla de
amigos del barrio se iban a la huerta de uno de ellos, que tenía una
alberca para el riego y allí se bañaban. Algunos días transgredían las
normas y se iban a bañar a un río cercano que, en esa época de estío,
traía poca agua. La huerta tenía muchos árboles frutales y se ponían
moraditos de cerezas, perucos y grosella, sobre todo grosella, de la que
había unos buenos arbustos y a Mundi le encantaba. Volvía a casa y después de comer era obligada la siesta. Por las ventanas
abiertas, que daban al patio de luces,
se oía la radio de algún vecino que, en su programación de
“Discos dedicados” unía la música con los deseos de felicidad.”... Para
Antoñita de su novio que
mucho la quiere, para que pase un feliz día de cumpleaños.... ”Acto
seguido, y después de un rosario de dedicatorias, Antonio Molina se
desgañitaba para que todos nos enteráramos de que era minero.
Pepe Blanco, más tranquilo él , cantaba las excelencias del cocidito
madrileño, o daba clases de gramática explicando que la palabra
Madrid, tenía seis letras. Su madre se hacía la loca cuando, en
lugar de dormir, se dedicaba a leer tebeos
de Roberto Alcázar y Pedrín, del Guerrero del Antifaz, de Hazañas
Bélicas y el TBO y Jaimito.
Salían cada semana y entre los compas, con la paga, compraban cada uno
de una colección diferente y luego se los cambiaban. A Mundi le
encantaba el olor a tinta que desprendían los lotes de tebeos nuevos en
la tienda donde los vendían y en la que también vendían y cambiaban novelas. Por la tarde,
otra vez a la calle a jugar al marro o a detectives y ladrones o a las
chapas, con aquellas interminables vueltas ciclistas en un
recorrido pintado con tiza en el asfalto, o al guá. La peonza o
el hinque, eran otro entretenimientos. La actividad se detenía para
subir a casa por la merienda ,normalmente pan con chocolate del de
tierra, o dulce de membrillo hecho en casa y luego, se reanudaba hasta
la hora de cenar. Después de cenar, su madre solía quedarse oyendo en la
radio al tal Alberto Oliveras y su “Ustedes son formidables”,
mientras cosía algo y él se iba a la cama a seguir leyendo
tebeos, aunque, lo cierto es, que caía rendido.
A finales de agosto los padres ( en
masculino) organizaban una cangrejada en un bar del barrio. Previamente
algunos de ellos y acompañados de algún que otro chaval los habían ido a
pescar con reteles. Los ponían guisados con tomate en una gran perola en
el centro de la mesa y ¡todos a comer!. Mundi que acudía a la merendola
junto con sus compañeros, viendo a los padres de sus amigos tomando un
vino, mientras observaban como sus vástagos devoraban lo que se ponía
por delante, se daba cuenta que él era diferente.
Como diferente iba a ser lo que le
esperaba poco tiempo después.
Pasó el
verano, siempre corto y Mundi emprendió viaje rumbo a su nuevo destino:
el colegio de la Inmaculada, en Madrid. Esta vez el viaje era más corto
y directo. Así que Mundi se encontró entrando por la puerta de su nuevo
colegio, donde, si la cosa no se torcía, debería pasar dos años.
Como en el anterior, le asignaron un
número, le mandaron a la ducha, le cortaron el pelo, y para no
variar le dieron un inseparable trapillo.
Mundi creía que esta vez tenía una
ventaja y era que, como ya había estado en otro colegio, se las sabía
casi todas no como los que venían por primera vez y para los que todo
era novedad . Además contaba con amigos del otro colegio y los nuevos
tenían que hacérselos. En parte tenía razón, pero sólo en parte, como
pudo comprobar cuando se topó con
el primer inspector, que le pegó un broncazo por no darse prisa en ir a
la ducha. Que estaba equivocado lo corroboró el hecho de que los dos
primeros días desayunó sólo líquido, pues la parte sólida del desayuno,
que lo ponían en el centro de la mesa, desapareció en un pis pas y el se
quedó sin nada. Otro tanto le sucedió con el postre. Había aprendido dos
nuevos términos para él desconocidos: inspector y abordaje.
Lo de los amigos tampoco estaba muy
claro ya que, algunos de los que había tenido en Padrón no volvieron al
colegio.
Entre los
dos años que pasó en este colegio y los tres siguientes en el colegio
Santiago de Carabanchel Bajo, Mundi, quemó su adolescencia.
En estos cinco años, Mundi incorporó
a su argot pinfanil nuevos vocablos: pava, subpava, queo, pitraco,
escaqueo, aspirino, galonista... Hizo nuevos amigos. Desarrolló una
habilidad inusitada por el dibujo, incluidas las caricaturas, lo que le
ocasionó más de un disgusto por caricaturizar a quien no debía, sobre
todo si era un profesor. Comprobó que los profesores eran más duros que
las monjas y que a más de uno se le iba la mano. En este aspecto se
llevaba la palma una especie de energúmeno de cerca de dos metros que a
la sazón era el director del colegio. El uniforme azul marino, primero
con pantalón corto y luego con largo, fue su traje oficial para salir a
la calle. Se dio de cabezadas contra el latín ,que le podía y se volvió
loco tratando de traducir lo que al tal César le pasaba en las Galias.
El hacer deporte le gustaba regular, aunque no por eso dejó de hacerse
rasponazos con la tierra del campo de fútbol. La gimnasia no le gustaba
nada y a la hora de saltar aparatos se escaqueaba todo lo que podía.
Sufrió e hizo novatadas. Empezó a fumar algún cigarrillo que otro. Para
un muchacho de provincias, sobre todo a esas edades en que son esponjas
dispuestas a asimilar todo lo nuevo, el estar en Madrid suponía el
acceder a un mundo desconocido lleno de sorpresas. Las salidas, porque
si no estabas castigado podías salir los festivos, se fueron ampliando
desde los alrededores del colegio, que eran al principio, hasta el
corazón de Madrid. Descubrió el tranvía y más tarde la forma de viajar
en él sin pagar. El Metro le causó tal impresión que casi se pasó una
tarde entera enlazando unas lineas con otras. La Gran Vía le fascinó con
sus inmensos cartelones desde donde le miraban actores, que con el
tiempo serían sus ídolos ,anunciando las películas que protagonizaban. A
estos cines no podía ir. Eran caros y su débil economía sólo le daba
parta ir de vez en cuando a los cines del barrio, próximos al colegio,
que como eran de sesión continua había veces que se pasaba la tarde
dentro. Descubrió las escaleras mecánicas de Galerías Preciados y los
billares que había en un sótano en la Plaza de Callao. Conoció el Retiro
con las barcas y la Puerta del Sol y el Rastro. Supo donde cambiarse de
paisano pues comprobó que el uniforme era un modo de pregonar su
condición y signo de diferencia. Hizo amigas en el barrio. Hubo bares
que le servían de punto de reunión cuando salía y antes de volver al
colegio.
Durante
estos años cuando llegaba la hora de volver al colegio, los domingos por
la noche, algo dentro de él se rebelaba ante su falta de libertad y se
deprimía pensando que debía pasar otra semana, entre aquellas paredes,
sin tener la certeza de que la próxima pudiera salir. Por eso, cuando
salía, apuraba al máximo su estancia fuera del colegio y aunque no
tuviera un duro andaba y andaba, viendo gente y escaparates y luces ...
Recordaba Mundi con amargura aquellas
largas tardes de domingo sin poder salir, tristes y nostálgicas, en las
que veía todo negro y se preguntaba por qué estaba allí y si no era hora
de hablar con su madre y decirle que se quería ir a casa, porque no
aguantaba más....
Las monedas tienen dos caras y los
estados de ánimo también y Mundi recordaba el día en que, al comenzar 6º
Curso, llegó un aspirino nuevo y se hicieron amigos. Pasado algún tiempo
se enteró de que tenía una hermana que, como es lógico, tenia amigas y
en cierta ocasión, el aspirino, le dijo si le apetecería ir a
merendar a su casa un domingo por la tarde y a jugar a las cartas en
compañía de algún amigo. Mundi y dos pínfanos más le dijeron que ya lo
pensarían a lo largo de la semana. ¡Hipócritas!
A la hora
señalada en punto, estaban los tres pínfanos lustrosos y repeinados como
guardiamarinas. El padre estaba en el fútbol, la madre amabilísima, la
hermana, que no estaba mal, casualmente esa tarde no salía y poco antes
de empezar a merendar llagaron tres amigas de la hermana que pasaban por
allí.
Así Mundi se introdujo en el mundo de las merendolas por la cara, que
gustosa les ponía la madre del aspirino, las partidas a las cartas, al
palé y.. ¡los guateques!, en casa de una amiga, en casa de otra. Ahí
Mundi se hizo el dueño, entre otras cosas, era el único que entendía lo
que decía Paul Anka en Diana, o los Beatles en Yesterday,
o los Rolling en Satisfaction. Como es lógico amplió su círculo
de amistades femeninas.
La maestra que vivía en casa de su
madre se fue antes de empezar el curso y volvieron otra vez las
estrecheces. Sin embargo un poco antes
de llegar las navidades, la tía Rosa, regresó y esta vez para siempre.
Mundi recordaba que cuando él fue de vacaciones y la vio, la encontró
como si hubiera cumplido un montón de años a la vez y enormemente
delgada.
Aquellas navidades las recordaba como
las de las interminables veladas, por la noche, en torno al brasero de
la mesa camilla, oyendo como su tía contaba historias de sus vivencias
en unos lugares para él inalcanzables. Pero lo que le impactó de verdad
es el transistor que su tía le regaló por Reyes, traído de Londres. Con
él se convirtió en el reyezuelo del dormitorio cuando volvió al colegio.
Antes de que llegaran las vacaciones
de verano, recibió una carta de su madre en la que le decía que su tía
Rosa había muerto. Según le decía, sabia que estaba tocada de muerte y
había decidido venir a morir con los suyos. Con el tiempo, aquel
transistor dejó de funcionar, pero el lo guardó junto con las cartas que
había recibido de ella y aún hoy
conservaba todo.
En esos cinco años que pasó en esos
dos colegios tuvo que tomar las dos primeras decisiones importantes de
su vida.La primera ,al aprobar la Reválida de Cuarto, ¿qué opción
tomaba: Letras o Ciencias?. Eligió Ciencias.
La segunda fue más seria y marcaría
su vida: Una vez acabado Preu ¿qué es lo que quería ser en la vida?.
Después de darle muchas vueltas decidió que el quería ser.....
CAPÍTULO
IV
Militar. Sí, decidió ser militar. La
verdad es que, con la perspectiva que da el tiempo, pensaba que, muy
seguro, muy seguro de su vocación, no estaba. Su abuelo había sido
militar, su padre también pero, al final de todo, Mundi pensaba, que si
había decidido ser militar era en honor a su madre. Cuando su madre se
enteró de su decisión, con la satisfacción reflejada en su rostro le
dijo: ”Tu padre, estaría orgulloso de ti”.
Asi que, otra vez la maleta y rumbo
al colegio de Santa Bárbara en el barrio de Carabanchel Alto en Madrid.
Nuevo número, ¿cuántos llevaba?, trapillo... curado de espanto entró con
recelo. Había inspectores,
los profesores eran la mayor parte militares, el régimen seguía siendo
cerrado, con salidas los sábados por la tarde y los domingos, el que
podía, porque aquí, el castigo, se convertía en arresto y como variantes
estaban el calabozo y el corte de pelo al cero.
El director
no pegaba, arrojaba objetos, de los que tenía encima de su mesa de
despacho, al alumno que era blanco de sus iras. Con frecuencia se
expresaba por medio de sonidos guturales difíciles de entender.
Le llamó la
atención que había aumentado el número de aspirinos. Con él llegaron
algunos compañeros del Bajo ,pero el número no era muy elevado. La mayor
parte de los nuevos era la primera vez que iban a un colegio de
huérfanos. También llegaron pínfanos
procedentes de colegios de Suboficiales y Mundi comprobó que
habían seguido sus mismas vicisitudes y pasado las mismas carencias. El
uniforme desapareció y sólo se llevaba cuando iban a examinarse a
Zaragoza. El Bar Valderrama sustituyó
al Bloque del Bajo y era el cuartel general desde donde se
iniciaban y finalizaban las
jornadas festivas. Frecuentó dos bailes, uno los Cristinos,
el otro, tenía nombre
de número pero ya no se acordaba de cual. Se hizo experto en guardar
huevos fritos y boquerones, de la cena, de un día para otro y comérselos
en bocatas al día siguiente con el desayuno. Coexistió con las mafias de
los veteranos, porque en ese colegio
los veteranos ejercían de verdad, que vendían los cigarrillos de
“fiao”. Se escapó alguna noche que otra por procedimientos de lo más
sofisticados. Hizo buenos y nuevos amigos, y sobre todo seguía sintiendo
la misma sensación triste y deprimente cuando, los domingos por la
noche, volvía al colegio ante la expectativa
de otra semana más encerrado y la incertidumbre de si podría salir la
siguiente.
Al principio la cosa de estudios fue
regular ya que las materias que componían el primer grupo eran más de
letras, por eso le llamaban el grupo de las Literarias. Le impresionó
ver que había gente que llevaban cuatro y cinco años y no habían
conseguido ingresar. El problema estaba en que el límite eran los 22
años. ¿Y luego qué?
Poco a
poco, fue cogiendo el tranquillo a la cosa e incluso un mes sacó el
número uno de su sección, lo que le valió el regalo de un par de zapatos
de Segarra, que duraron lo que tardó en llegar el primer domingo; él y
un par de amiguetes se largaron a venderlos en
el Rastro. Para celebrar la venta, se pasaron por el Abuelo,
un bar típico cerca de la Puerta del Sol y se apretaron unas
raciones de gambas a la plancha que les hicieron llorar de gozo.
Pensando en ello Mundi se dio cuenta
que el tiempo pasaba y le quedaba poco para irse a tomar unas cañitas al
chiringuito. Debían de estar a más de 30º, su suegra seguía con los
crucigramas, los hijos habían desaparecido y su mujer se había metido al
agua.
Volviendo a lo suyo, Mundi recordaba
que las cosas no iban del todo bien. La gimnasia
seguía siendo su bestia negra y para ingresar, era necesario
pasar una serie de pruebas, entre ellas el salto del caballo y ésta se
le resistía. Al principio se lo tomó un poco en broma, se escaqueaba,
racaneaba, hasta que el profesor le echó el ojo. Entonces la cosa se
complicó. Unas veces rehusaba como los caballos cuando iban al salto,
otras se quedaba sentado en mitad del aparato, al final
conseguía ir un poco más allá y se dejaba la rabadilla en el
final, pero saltar, lo que se dice saltar el caballo, un par de veces en
todo el año. Y el tiempo se acabó y llegaron los exámenes y a Mundi le
colocaron el consabido uniforme azul marino, con gorra y todo y se fue
con el resto de compañeros a Zaragoza, y se hospedó en la hospedería del
Pilar, y fueron al día siguiente a la Academia en tranvía y pasó la
primera prueba, que era el reconocimiento médico y se cambió para hacer
las pruebas de gimnasia, y pasó la prueba de trepa de cuerda y pasó
la de salto de altura y pasó la de salto de longitud y sólo le
quedaba el salto de caballo y la velocidad, por este orden y se dijo que
ahora o nunca y fue nunca, porque, a la hora de saltar, le entraron las
dudas y se quedó empotrado contra la parte delantera del aparato. Y ahí
se acabaron las aspiraciones militares de Mundi porque, se dijo a sí
mismo, que en la vida conseguiría pasar esa prueba. No se le olvidaría
nunca la cara de su madre cuando llegó a casa y le dijo que había
suspendido, pero de su boca sólo salió un “no te preocupes hijo, otro
año será”. Dejó pasar unos días y por fin, le dijo a su madre que no
quería ser militar y ya que el Patronato la daba otra oportunidad, había
decidido estudiar una carrera difícil pero con mucho futuro, Ciencias
Económicas y que pronto se sentiría orgulloso de él. La contestación de
su madre fue: ”Haz lo que creas más conveniente para ti, ya sabes que a
mí me parece bien lo que hagas.”
Durante ese verano, Mundi, como había
hecho desde dos años antes, se puso a dar clases particulares a chicos
de la vecindad para sacar dinero para sus gastos.
Y otra vez la maleta y otra vez al
Alto, pues ese año comenzó con un nuevo sistema en el que, además de los
que se preparaban para ingreso en las Academias Militares, admitían
alumnos universitarios.
Los amigos del año anterior le
llamaban “virus” y él para compensar, cuando por las mañanas se iba a la
Universidad, les daba un corte de manga para que se lo repartieran,
mientras se quedaban encerrados en el colegio marcando trapillo.
Durante los años de carrera le pasó
de todo. Hizo nuevas amistades de ambientes diferentes al suyo. Aprendió
a estirar de forma inverosímil el dinero que le daban para comer fuera
del colegio. Comió tantos platos de lentejas que, con el hierro que fue
acumulando en su cuerpo, se hubiera podido construir una locomotora. Se
hizo asiduo del teatro Calderón
al que entraba como componente de la “cla”, cuyas entradas
repartía, a bajo precio, un señor, regordete con bigote, en un bar
cercano al teatro. Pero sobre todo estudió, estudió como un salvaje,
como si le fuera la vida en ello.
En el viaje de regreso a casa, cuando
terminó 3º de carrera, conoció a la que desde el primer momento pensó
que era la mujer de su vida y así fue. Era más joven que él,
acababa de terminar Secretariado de Dirección y era hija de un
cardiólogo con renombre en la ciudad.
Mundi terminó la Carrera. Cuando
traspasó la puerta del
colegio por última vez llevaba dos maletas, pero le hubieran sido
necesarios diez baúles par llevarse consigo las vivencias habidas en su
paso por los colegios. No quiso volver la cabeza, prefirió mirar hacia
delante, a su futuro, con la fuerza que le habían dado 15 años de lucha
diaria en colegios de huérfanos.
Como hijo
de viuda tuvo opción a elegir el lugar donde quería hacer el Servicio
Militar y solicitó el Regimiento donde estuvo su padre. Los tres meses
de CIR, se le hicieron largos. Tenía más edad que el resto de sus
compañeros, muchos de los cuales era la primera vez que salían de casa.
Eso se notaba, tanto a la hora de afrontar el vivir cotidiano, como, por
ejemplo, a la hora de comer. Le llamaban tripero porque no dejaba ni las
raspas en el plato, mientras, los otros, se alimentaban a base de
bocadillos de la cantina.
Terminado
el campamento, se incorporó al Regimiento y venía propuesto para hacer
el Curso de Cabos. Le dieron el pase de pernocta, con lo que comía y
dormía todos los días en su casa. Por las tardes daba clases en una
academia y los alumnos no estaban descontentos con él.
Al empezar
el Curso de cabos se llevó una gran sorpresa. Conocía al Teniente que
daba las clases. ¡Era pínfano!. El año que Mundi se preparó para
militar, el otro, estaba en la Sección de los que, se suponía, tenían
muchas posibilidades de ingresar, como así fue. No había llegado a
cruzar con él ni una palabra y no sabía como se llamaba pero si
recordaba el mote: ”El Chucho”. Le llamaban así porque, cuando se
cabreaba, tenía una muletilla que decía: ”A que te achucho un par
de h.... que te arranco la cabeza”. Los pínfanos, agudos como ellos
solos para poner motes, tuvieron dudas, no sabían si llamarle “El
Guillotinas”, por lo de arrancar cabezas o el “El Chucho”, y por
comodidad se quedaron con éste.
Así que Mundi, ni corto ni perezoso,
un día, al finalizar la clase, aprovechando que el Teniente se había
quedado corrigiendo unos
ejercicios, se acercó a él. El otro que le vio venir le dijo:
- ¿Qué pasa ,chaval ,algún problema?
- No, mi Teniente, -contestó Mundi-es
que yo soy pínfano y le conozco del Alto.
Se le quedó mirando como tratando de
hacer memoria
- Perdona pero no caigo ...
Y entonces Mundi la explicó la
historia.
Estuvieron un rato charlando y todo
marchaba bien hasta que el Teniente, mirándole fijamente, le espetó:
- Mira chaval, tu vivirás bien aquí
,que de eso me encargo yo ,que para eso somos pínfanos; pero como me
entere que comentas con tus colegas, como me llamaban en el CHOE, te
achucho un mes de calabozo y te quito el pase de pernocta.
Mundi fue una tumba. Al poco lo
destinaron a Mayoría ,entre números que era lo suyo, no sabía si por
mediación del Teniente o por algún amigo de su padre que todavía
quedaban.
Un poco antes de terminar la mili, el
padre de su novia, le propuso si, cuando terminara, le gustaría entrar a
trabajar en una entidad bancaria, de ámbito regional, en la que tenía
buenas influencias. A Mundi, le recordó la escena del aspirino
invitándole a merendar en su casa y adoptó la misma táctica, le dijo que
lo pensaría. Mundi recordaba que no el mismo día, pero al mes de
terminar la mili, estaba trabajando en la susodicha entidad. Con el
primer sueldo en condiciones le regaló a su madre una caja de bombones,
un gran ramo de flores y un marco de plata, que contenía una foto en la
que aparecían su padre, su madre y él cuando tenía 7 años.
Mundi se casó con su novia la de toda
la vida y pronto tuvieron hijos. Primero la chica, luego el chico y
decidieron echar el freno, pues los dos partos habían sido muy malos.
Trataron de convencer a su madre para
que se fuera a vivir con ellos y así no estuviera sola. No lo
consiguieron, esa clase de viudas estaban hechas de una pasta especial y
acostumbradas a afrontar la vida solas, no querían supeditarse a unos
hábitos de vida impuestos. Además, por fin, le habían actualizado la
pensión y la mujer podía respirar más tranquila .A diario, iba por casa
y le echaba una mano a su nuera con los niños y muchos días, se quedaba
a comer con ellos. Las tardes las reservaba para salir con sus amigas a
dar un paseo o a merendar.
Los hijos iban creciendo ,al
principio, Mundi, cuando se enfadaba, les amenazaba con mandarlos a un
colegio de huérfanos. De pequeños surtía algo de efecto pero cuando se
fueron haciendo mayores y les quería contar alguna batallita de su época
pinfanil, la hija le llamaba abuelo Cebolleta y el hijo pasaba de él
como de una porquería de perro en mitad de una acera.
Un día su mujer le llamó al despacho,
su madre ...
CAPÍTULO
V
.........había quedado el día
anterior en que pasaría por casa para ir juntas a hacer unas compras y
que luego comería con ellos; al ver que no llegaba, trató de localizarla
por teléfono y no obtuvo contestación.
Mundi le dijo que no se preocupara,
se habría entretenido con alguien, ya llegaría.
Pero él sí se preocupó. Hacía un
tiempo que su suegro la estaba tratando de una dolencia cardiaca, en
principio leve ,pero que requería atención.
Mundi, dejó el despacho y fue a casa
de su madre. Tenía llave y abrió. La casa estaba en penumbra y en
silencio. La llamó y no obtuvo respuesta. Fue al dormitorio, estaba a
oscuras y con la persiana bajada. Dio la luz y la vio. Tranquila ,como
sumida en un profundo sueño, muerta. Sobre su mesilla de noche, el marco
con la fotografía que Mundi le regaló con su primer sueldo y un pequeño
frasco de cristal, lleno de pétalos de rosa secos. Sencillamente su
corazón se había cansado de latir. Pensó Mundi, que había muerto como
pasó por la vida, sin querer molestar. Había muerto como vivió, sola.
Fajada en la lucha diaria con la vida, acostumbrada a salir siempre
vencedora, no tuvo opción de plantarle cara a la muerte, ya que le
sorprendió dormida y perdió. No había signo de sufrimiento en su rostro,
ni mucho menos, todo lo contrario, mas bien, era le expresión de paz que
debe dar el saber que te vas de este mundo con la misión que asumiste
cumplida. Este había sido el caso de su madre y de esa casta especial de
viudas que, a base de sacrificios y privaciones, en uno tiempos
difíciles, habían asumido el papel de padres y de madres hasta ver a sus
hijos salir adelante en la vida. Todo, sin esperar nada a cambio, a lo
sumo una frase cariñosa o una muestra de afecto y a veces, ni eso.
Cuando la losa que cubría el panteón
familiar ,donde también descansaban los restos de su padre y su tía, lo
selló, algo intangible se rompió en lo más profundo de su ser ,como si
fuese el hilo que lo unía a su pasado afectivo, como si se quedara solo
entre tanta gente.
- Segis, ¿qué te pasa?. Tienes los
ojos llorosos.
Su mujer salía del agua y venía hacia
él.
- Nada, la gente que no sabe sacudir
las toallas y me ha entrado arena en los ojos.
La vida siguió para Mundi, como pasa
con todos. Después de unos cuantos años trabajando en la entidad
bancaria, decidió que quería ser su propio jefe. En compañía de un amigo
abogado montó una asesoría fiscal. Su mujer, desempolvó sus
conocimientos y entró a formar parte del despacho como secretaria. La
cosa empezó lenta y con dificultades, pero poco a poco, fueron saliendo
a flote y hoy en día, no podían quejarse, todo lo contrario.
Un día, por esas casualidades de la
vida, Mundi descubrió en Internet una dirección en la que aparecía la
palabra “pínfanos”. Por curiosidad entró en la página y todo su pasado
se le vino encima de golpe. Al principio se limitaba a leer mensajes y
ver fotografías. De los remitentes de los mismos no conocía a muchos, a
otros sí, los menos. Una noche mandó sus datos y fue recibido por un
montón de gente con unas muestras de afecto fuera de lo común.
Y comenzó a participar y a intervenir
en discusiones y a participar en el chat y a ver fotografías actuales de
sus compañeros y ahí es cuando se dio cuenta de que habían pasado muchos
años tanto para él, como para los otros. Comprobó cómo los años, la
mayoría de las veces, influyen en la memoria y dejan en nebulosa los
malos ratos pasados y realzan los buenos y llegó a la conclusión de que
debía estar agradecido a los que le habían dado la oportunidad de ser lo
que hoy era. Amigos suyos
del barrio, con igual o más capacidad intelectual que él, se habían
quedado en el camino, la mayor parte por falta de medios económicos para
poder estudiar una carrera. Bien es verdad que luego ejercieron
profesiones igual de dignas que la suya porque, pensaba Mundi, la
dignidad de una profesión, no la da los estudios que son necesarios para
obtenerla, sino la forma de en que cada cual la ejerce. Eso no ocurrió
en los colegios de huérfanos, todos tuvieron sus oportunidades y cada
cual fue libre de elegir su camino. Mundi, estaba agradecido y de ese
regustillo amargo que a veces le venía con los recuerdos, culpaba a
algunas personas en particular, no a la institución. Su paso por los
colegios le había dado una forma de ser especial, basada en unos valores
intangibles entre los que el apoyo en y al compañero eran unos de los
fundamentales. Eso se notaba en los mensajes que se cruzaban aun después
de tantos años, eso entre otras cosas, les unía y les hacía ser un
colectivo como ningún otro y al que se sentía orgulloso de pertenecer.
Una noche, Mundi, reunió a su mujer y
a sus hijos en torno al ordenador que tenía en el despacho de casa.
Accedió a la web de “pínfanos”, aparecieron los colegios por donde había
pasado, después accedió al álbum de fotos y empezando por Padrón y
terminando por el Alto, fue mostrándoles las fotografías. Desde aquellas
instantáneas en blanco y negro, centenares de rostros fueron desfilando
ante ellos. Fueron pasando los escenarios donde habían
trascurrido muchos años de su vida y sus compañeros y sus
profesores...
Era curioso, pero observándolas con
detenimiento, sobre todo aquellas en las que aparecían los niños más
pequeños, en sus miradas, se observaba ese punto de tristeza y de temor
del que se encuentra solo ante lo que quiera depararle la vida.
Cuando terminó, con voz entrecortada,
Mundi, nada más acertó a decir:
Así me crié, ellos forman parte de mi
historia, ellos son mi gente.
EPÍLOGO
El móvil sonó. Mundi volvió de su
particular túnel del tiempo. Era su suegro, no llegaría a comer pues
estaba teniendo buena pesca. El suegro de Mundi pasaba de playa
y prefería irse a pescar con unos amigos que tenían una
embarcación.
Su mujer se había cansado de tomar el
sol y estaba debajo de la sombrilla leyendo una revista, sus hijos
debían seguir en el chiringuito...
- Segis, hijo.
Era su suegra que, con el libro de
crucigramas en una mano y el bolígrafo en la otra, le miraba por encima
de las gafas.
- Dime, Luisa.
Su suegra se llamaba Luisa
- Segis, tú que sabes tantas palabras
raras, dime cual puede ser ésta: ”En plural. Acepción con la que, en
algunos lugares, se denomina a los componentes
cárnicos de un guiso”-
Segis, miró a su suegra y no pudo
menos que esbozar una sonrisa.
- Pitracos, Luisa, pitracos.
Nota.
Para dar continuidad al relato se han producido saltos en el tiempo que
no se corresponde con la realidad cronológica.
Segismundo,
Segis o Mundi, que lo mismo da, no existió....bueno, si
ha existido ha sido gracias a todos nosotros, pues está hecho con
un poco de todos y cada uno de los que componemos esta gran familia.
Lucas (Zerimer)
Agosto del 2004
MIS
CONVERSACIONES CON MUNDI - II
¡Quieto ,quieto!,no te muevas para que no me vean.
Quien me está diciendo esto, con apremio, es Mundi
,al que he encontrado viendo las carteleras de los cines ,en la
vitrinas, sujetas a una serie de columnas, de los soportales de una
de las céntricas calles de la ciudad.
-¿Quién no quieres que te vea?
-No mires, unas chicas que van por la otra acera.
-La curiosidad me puede y de reojo, acierto a ver a dos
chicas de unos 11 ó 12 años que caminan hablando entre sí y riéndose.
-¿Por qué no quieres que te vean?
Mundi, mientras sigue a hurtadillas el movimiento de las
otras dos, me dice, en voz baja, algo ininteligible para mí.
-¿Cómo dices? - le inquiero.
-¡Chiiist!, no puedo gritar que me van a oír.
-Es imposible que te oigan, ya están lejos. ¿qué me
has dicho?
Él no se fía y se cerciora de que es así. Entonces me
susurra.
-Es que una es mi novia.
-¿Si? - le digo en plan cómplice-¿y cuál de ellas es tu
novia?.
Me mira y con orgullo me dice.
-La de la derecha, la de las coletas.
Es una niña delgadita, alta, creo que más alta que él y con
muy buena pinta.
-¿No te parece muy pronto para tener novia?
Mientras las sigue con la mirada, está masticando chicle.
Hace una pompa, que casi le tapa media cara y sin dejarla explotar,
vuelve a metérsela en la boca. Se gira hacia mí, se mete la mano en uno
de los bolsillos, auténticos cajones de sastre donde hay de todo y me
muestra la palma de la mano con tres porciones de chicle Bazoka en sus
correspondientes envolturas.
-¿Quieres? - me dice, mientras fabrica con la lengua otra
pompa que al poco hace desaparecer.- es el que más me gusta y además
trae calcomanías de equipos de fútbol.
No puedo resistir la tentación .
-Bueno – le digo-hace mucho tiempo que no masco chicle.
-A mi me lo suele comprar mi tía – dice como toda
explicación.
Mientras desenvuelvo la pastilla de chicle, me veo en la
obligación de seguir con la conversación que habíamos iniciado.
-¿Y desde cuando sois novios?- digo, siguiéndole la
corriente.
-Ella no lo sabe todavía, pero es mi novia.
-Vamos a ver, si no lo sabe, ¿cómo dices que es tu
novia?
-Porque ahora es novia de uno más mayor que yo y no se lo
puedo decir.
-¿Cómo de mayor?
-Es un año largo mayor que yo, tiene casi trece.
-¿Sabes cómo se le llama a eso?
-Si no me lo dices, no- me contesta mientras hace otra
pompa que no se le rompe tampoco.
-Eso se llama amor platónico, es el resultado de un amor
imposible.
-No entiendo qué tienen que ver los platos conque sea
mi novia.
Me está poniendo en un brete y no sé cómo salir.
-No tiene nada que ver con platos, viene de un tal Platón
,un señor que vivió hace muchos años y que ya te enseñarán quién era, en
el colegio. Verás, tú para ella no existes y sin embargo, ella para ti
es lo más.
-En cuanto lea la poesía que le he escrito seguro que
deja a su otro novio.
Acto seguido se mete la mano en el bolsillo del pantalón y
extrae un trozo de hoja de bloc cuadriculada, en la que se ven una serie
de frases escritas.
-Te voy a leer un poco a ver si te gusta .Se saca el chicle
de la boca, carraspea y empieza a leer de seguido:
-“Y haremos de cada día toda una eternidad de amor
que viviremos hasta morir”....
-Espera, espera –le digo y él interrumpe la lectura.
-¿Eso que estás leyendo lo has escrito tú?
-Hombre, claro, ¿quién si no?. Y conste que eres el primero
que lo sabe.
-Verás Mundi, por las pintas ,eso parece más un poema que
una poesía, pero es lo de menos como le llames; lo importante, es que
hay un tipo por ahí, que se dedica a cantar canciones en francés. Él es
egipcio, de orígenes griegos, pero vive en Francia.. En una de sus
canciones, que escribirá dentro de unos años, dice justo esas mismas
frases pero en francés. Se llama Moustaki.
-Qué nombre más raro. No lo he oído nunca. Habrá sido copia
de pensamiento.
-Se dice transmisión de pensamiento.
-Bueno, ya sabes a qué me refiero. -hace una pausa-. Me
acuerdo cuando el Salva me copió un examen, hasta con las mismas faltas
de ortografía y cuando la monja nos dijo que cómo era que teníamos el
mismo examen, el Salva le dijo que debía ser la transmisión de
pensamiento esa.
-¿Y qué os dijo la monja?.
-Nos puso un cero a cada uno y nos dio “calderilla” a los
dos para que no tuviéramos envidia.
La verdad es que no sé que pensar ni qué decir. Le miro a
los ojos y me mantiene la mirada, mientras se guarda el papel con la
poesía y vuelve a meterse el chicle en la boca. ¿Cómo puede darse esa
coincidencia?. Decido pasar por encima sin romper nada, pero me dice:
-¿Tú crees en la transmisión de pensamiento esa?
¡Zas!,ya me ha cogido.
-La verdad es que no del todo, aunque, hay veces, en las
que me ha pasado algo por el estilo.
Está pensativo, como sopesando lo que me va a decir. Espero
que la pregunta sea fácil, aunque de éste se puede esperar cualquier
cosa.
-Oye,¿a t, a veces, no te pasa una cosa que ya te ha
pasado antes y sabes como va a terminar.?
-¿A ti te ha pasado muchas veces? –le contesto a la
gallega, con otra pregunta.
-Si ,varias veces y eso que ,como soy todavía pequeño, no
he tenido ocasión de vivir muchas cosas.
Ahí está, sin inmutarse ,sacándome a relucir temas, sobre
los que suelo pasar de largo, para no entrar en profundidades que me
lleven a terrenos en los que soy profano .Decido volver al principio.
-Oye-le digo ,tratando de cambiar de tema-¿y cómo tienes
pensado hacerle llegar el poema o lo que sea ,a tu novia?
-Hablaré con una prima mía, que va a su clase ,para que le
meta la poesía entre las páginas de alguno de sus libros, sin que se
entere.
-Ya ,¿y cómo va a saber que se la has escrito tú?.
Me mira como compadeciéndose de mi ignorancia.
- Al final va mi nombre.
-¿Nombre y dos apellidos?
-¡¡Noooooooo!!. Pondré Mundi, aquí nadie me conoce por
Mundi, en el barrio soy Segis, Mundi sólo me llamáis los pinfanos.
-Pues peor me lo pones.
-Verás, firmo como Mundi; cuando yo vuelva de
vacaciones, que ya habrá leído la poesía, un día, espero a que
salga de su casa y entonces voy en dirección contraria a la suya y
cuando me cruce con ella, a un amiguete le encargo que me llame: ¡¡Mundi!!.
Entonces, ella se dará cuenta de que soy yo el de la poesía.
-Un poco complicado me parece, te diría que más bien
rocambolesco ,pero mejor dejarlo en complicado para que lo entiendas. Yo
en tu lugar, dejaba la cosa como está porque, puede ocurrir, que cuando
la conozcas personalmente y hables con ella, te lleves una desilusión
porque no es como tú te la imaginabas. Entonces, se romperá el hechizo.
De todas formas, ya me contarás en qué queda todo esto.
-Si, pero tú me tendrás que explicar bien qué es eso del
amor ése que tiene un nombre tan gracioso.
-Muy gracioso ,pero la mayoría a esa edad adolescente y
bastante más mayores, hemos padecido un amor, de esos imposibles
.Soñábamos con personajes inalcanzables que se veían en el cine, o en
revistas, o por la calle ,sabiendo que nunca llegaríamos a cruzar
siquiera una palabra con ellos.
-¿Y a las chicas les pasa lo mismo?
-Lo mismo, a lo mejor tú eres el amor platónico para la
chica que menos piensas :una vecina, la hermana de algún amigo o
cualquier otra.
Ante mi respuesta él adopta una actitud interesante ,me
imagino que se ve siendo el sueño inalcanzable de un montón de chicas de
su edad. Decide seguir a lo suyo.
-Ya ,pero ,a mi ,ella me gusta mucho -dice con un gesto de
resignación.
-Pues quién sabe si, cuando te conozca, le gustas también
mucho tú a ella-le digo para animarle.
Ha debido surtir efecto porque, acto seguido, mirando el
papel que conserva en la mano, me dice:
-¿Quieres que te lea todo el poema?
-Otro día, hoy tengo prisa para echar la quiniela antes de
que cierren. Además ,me arriesgo a que, el resto de las estrofas,
coincidan con algo que ha escrito algún otro artista, del que tú no
tienes ni idea y sería demasiado para mi cuerpo. Sólo me faltaba empezar
a darle vueltas a teorías de vibraciones cerebrales, cuerpos astrales y
telepatías.
-Menuda, las cosas que dices tan raras-dice sonriendo.
-Lo dicho, mejor no meneallo.- Bueno, me voy, que tengas
suerte con la de las coletas.
-Vale y a ti: Que la suerte te acompañe.
Me lo ha dicho con un brillo especial en sus ojos y acto
seguido ha hecho una pompa y esta vez, sí que le ha explotado y
desinflada, le cubre ,con una especie de velo de chicle, desde
parte de la nariz hasta el mentón. Yo, oyéndole, por poco me trago el
mío porque, el puñetero ,sin inmutarse , va y se adelanta más de
40 años al slogan del señor calvo de Navidad.
Hago como si no lo hubiera oído y me voy.
Septiembre - 2008
Lucas
|
